我怎麼也想不到,
活蹦亂跳的妻會因車禍坐上輪椅, 那種心情很難描述,
有點像吃下一碗用牛油煮的蛋花湯, 整個一坨又黏又糊的東西,
二個多月過去了, 輪椅上的妻心情卻出奇平靜, 為此我很感謝上帝垂憐,
結婚二十年來, 妻每每讓我感到驚奇和佩服無比,
例如她打蚊子堪稱一絕, 像西門吹雪出劍, 對手還搞不清楚怎麼回事就嗝屁了,
她不怕蟑螂, 手套塑膠袋一抓就斷頭, 她說這樣蟑螂才會真的死翹翹,
(不過要換成老鼠或蛇, 就換妻佩服我了)
妻吃東西的速度是我的2.73倍, 有點像超音速, 而且她很會吃螃蟹,
當我還對著蟹腳一籌莫展時, 她已吃掉半隻了,
她的桌子亂到嚇死人的程度, 如果小偷看到她的桌子會以為已經有小偷來過了,
偏偏什麼東西放在哪裏她一清二楚, 閉著眼都找得到,
至於我的桌子呢, 是乾乾淨淨整整齊齊規規矩矩的, 卻常因找不到東西而被妻恥笑.
人說客家人就是‘硬頸’, 這話用在妻身上是有那麼點意思,
妻是直性子, 不拐彎抺角, 不怕得罪人,
她認為人生有很多事要做, 不必為了無謂的討好人而浪費生命 
不過信仰加上年紀大了, 有些稜角不再那麼銳利, 所以我想人會老也有它的好處,
妻最佩服的有五個半, 除了上帝和耶穌以外,
還有當醫生的爸爸(可惜在妻國中時已不幸過世).
她媽媽(雖有幾個追求者, 但她說有這些孩子就夠了, 至今寡居)
第五位是居里夫人, 剩下的半個是我.
妻的老家在萬巒, 沒錯, 就是那個萬巒,
走路就算‘慢慢蛇’也只要三分鐘就能到豬腳街,
妻很愛看書, 坐輪椅期間好幾次說想去書局,
這張照片很像福拉哥納德 (Fragonard) “讀書的少女” ,
他沒有畫出少女的腳, 我想那是因為這位少女也上了石膏.
婚後我常聽客家人說一句奇怪的俗諺,
這句俗諺竟還和妻有關,
有一天, 我用客家話問妻這個問題:
「“萬巒妹ㄟ沒便宜”嘿嘛該意思?」
妻笑得很開心, 開始相夫教子(莎子)起來,
原來當年滿人很怕客家壯丁來台灣從事反清復明活動, 便對渡海先民諸多限制,
例如不得攜家帶眷, 於是來台的客家人自然男多女少,
直到乾隆年間, 清廷才准許少數客家細妹ㄟ(小姐)來台,
由於萬巒地理風水得天獨厚,
吸引較多的細妹ㄟ居留, 於是客家壯丁便爭先恐後來萬巒物色對象,
這麼一來, 萬巒妹仔就奇貨可居,
“萬巒妹仔沒便宜”這句話就不脛而走, 盛傳於六堆(註)地區啦.
妻因車禍致左小腿骨折, 醫生說可多曬太陽, 因為維他命D能幫助鈣吸收,
這是我偷拍的, 這段期間妻常對著門口發呆...
妻最近一次讓我感到驚奇和佩服無比的地方來啦,
你認打石膏坐輪椅的人該是什麼樣子?
...
無論是什麼樣子, 絕不會是下面這種樣子吧? 
她身體裏流的客家血液確實非同小可,
萬巒妹ㄟ對乾淨的要求, 對工作的熱愛已達到登峰造極的程度!
這段期間我像陀螺一樣轉不停, 妻好幾次心疼的說:「你辛苦了」
我蹲下來:「我是辛苦, 因為我好靜卻不能靜,
妳也辛苦, 因為妳好動卻不能動,
...
噯, 不知道哪個比較辛苦?
是愛賺錢的不能賺錢, 還是不愛賺錢的人要賺錢?」
妻說:「不管誰比誰辛苦, 反正我會陪著你一起變老,
如果你先走, 我會好好活下去, 如果我先走, 你也要好好活下去」#
後記一:
萬巒地名的由來
先民初墾時, 沿河而至此地, 見鰻魚遍處, 乃稱此處為萬鰻(另說則是捉到萬斤大鰻),
然因萬鰻聽來不雅, 抬頭見大武山層峰疊翠,「巒」又與「鰻」音近, 遂稱萬巒.
後記二:
妻的萬巒老家
客家庒有幾個特色:
1. 乾淨 (無論是街道或住家都很乾淨, 而且家家戶戶都種花植草)
2. 女人不穿裙子 ( 客家人稱媳婦叫‘薪臼’, 薪是柴. 臼是磨米器, 可見客家女子隨時
勞動, 因此一年到頭都穿褲子, 而且是寬寬大大的黑色長板褲)
3. 伙房 (大家族住一起, 圍成三合院落, 中有大庭)
4. 廁所蓋在室外 (客家人極注重衛生)
妻的老家雖不是夥房, 地址卻極富詩意, 叫竹雲巷,
類似三合院的L 型建築, 大門到底左邊是豬寮, 右邊是牛舍,
繞過牛舍便來到中庭(曬穀場),
妻還記得小時候快下雨時, 總會看著大人們忙著在稻榖上蓋塑膠布的情景,
曬穀場前是三間一排的外廊式建築(房間相鄰卻不相通, 外有簷下走道),
中為祭祖祠堂, 稱為‘堂下’(正廳), 上有堂號「忠孝」兩個大字, 表示這家人姓林,
堂下正對著大武山, 兩旁各有臥室一間, 臥室門窗上方均有水泥紅漆聯對,
外廊右門上是‘出孝入悌’, 右窗上是‘鳶飛’,
左門上是‘兄友弟恭’, 左窗上是‘魚躍’,
婚後我們在這裏陪妻的阿婆住了5年, 直至她93歲高齡過世,
萬巒老家的空地上種了桂花. 樹蘭. 香蕉和檳榔, 幾隻雞閒散的在其上覓食,
讓我印象最深的是冬天晚上,
我把撿來的檳榔葉丟在曬穀場上起火, 待火苗一發, 再丟入乾的蓮霧枝,
邀幾位好友, 大夥就在滿天星斗下坐著板凳, 圍著營火喝茶聊天,
火堆不時傳出嗶啪聲響, 偶爾竄起幾絲火星, 光影在各人臉上閃爍明滅,
隔天一早, 營火早成灰燼, 唯以殘枝播弄一番竟還留有餘溫,
似乎還在回味昨日光景.
(註)
為什麼叫六堆?
清康熙60年（1721）, 台灣發生了朱一貴(鴨母王)事變, 他揚言客家莊如不支持他反清,便要滅莊, 於是各莊士紳義勇齊集合於內埔媽祖廟商議, 緊急動員各莊鄉勇編制成六支義勇民團: 前隊、先鋒隊、中隊、左隊、右隊、後隊來保家衛土 (初稱六營, 又稱六隊, 後取諧音, 是為今之「六堆」), 亂事平定後便即解散, 卻成為南部客家人的精神代稱.
留言列表
